在汝城我遗失了什么

　　我只去了一次入城。
　　我是拿出了当年一个人闯广东的勇气去的。
　　因为那里，有一个在广东认识的人。
　　她叫平平。
　　名如其人，平平。但人又不如其人，大眼大脸， 大手大脚，没有大性格。我喜欢善解人意的小女人，但大手大脚的小女人，我只碰到一个，就是她。
　　我妹妹介绍我们认识的。还没得及见面，她知道有个她的同事有个哥哥，我知道妹妹有个同事叫平平，然后，我就去了汕头谋生。她仍是留在东莞。其时的东莞，路上人流为患，摩托车经常擦身而过，喇叭声肆无忌惮，街上尘土飞扬，汽车的尾气、垃圾的燃烧、阴沟水的味道、炒面馆的味道，工厂排气口的胶味、天拿水的味道，混合在一起，就是全部。我不是因为这些才离开东莞，我在东莞找不到工作，合适不合适的工作，都找不到。东莞的工厂，百分之九十九不欢迎男人。深圳也去不了，我刚从那边过来，当保安都不合格。我只有去汕头投靠朋友。当然，我给平平写信，写的是在汕头潮阳某某工厂上班，其实，我住在朋友的破厂子里，无事可干。
　　没有工作，没有收入，身在愁城，这很影响我的心情，但这并不影响我和平平发展感情。
　　未来是怎么样？
　　我不知道我有没有向她描述过未来。她不厌恶种田，而我，种田，却是板上钉钉的未来。打工打不出出息，我就得回东干脚种田。这是一种非得不可如此的选择，也是结束理想的一种现成方式。我在计划什么时候结束理想，或者，是跟平平结婚后吧。
　　要谈结婚，就得去汝城。
　　不认识平平，汝城在哪一方天，我真不知道。
　　认识了平平，我得研究一下汝城。
　　汝城在郴州的东南边，广东、湖南、江西三省交界处，名不虚传的鸡鸣三省。永州老乡周敦颐在那里写过《爱莲说》，毛主席、朱老总在那里呆过。十镇九乡，温泉最为出名。濂溪书院、白石书院、云头书院三大书院，让汝城的人文媲美“郴江幸自绕郴山”的湘南重镇郴州。平平的温和、含蓄、内敛的脾性，或许是她打小耳濡目染这种传统气息浓厚的人文历史养成的吧？
　　宁远在永州的南边，在九疑山、阳明山两山的围合之中，古称瘴疠之地。离开宁远，坐车如坐船，一路在风头浪尖。汝城呢？在路上才知道，也是一个山连山的地方，路像一根带子一样，时而在山上松林里，时而在田野上，那些村庄生怕长高长大了，在山脚躲躲闪闪，像一只遗弃在草丛里的破烂解放鞋。汝城是老区，是国家级贫困县，但实际看起来，跟宁远的农村差不多，瓦房子泥灰墙，看不出贫困在什么地方。或者，这需要进屋，需要查账，需要……岂是我走马观花就能懂的？看着车窗外的风景，一点也不陌生。但整车人，唯有我一个异乡人。他们不知道。看着他们墨黑的脸，赶路的焦急的样子，我也没有孤独感缠心。我心里也焦急，见着平平，见着她的父母，见着她的姐姐哥哥，见着她的七大姑八大姨，他们会不会笑话平平：找了个离家这么远的男人，还是个农民。以后有没有资本回娘家？
　　想到这些，我纠结无解。
　　父亲一直逼我结婚。家里穷，借钱也要结婚。今年二十八，明年二十九，再不结婚，就要被剩下了。我的父辈没有光棍。如果我当了光棍，好吧，打了父辈的脸。我不会打父辈的脸，因为我有平平。你有，就接回来。我没有想到钱，没有想到将来，没有想到任何困难。两个人都同意了，心甘情愿，两厢情愿，还需要设想出困难？在我的想象中，爱情是能赴汤蹈火海枯石烂的。婚姻更是一块铁，经得起各种锻打。
　　想着这些，在一车人中，虽然我一个异乡人，却一点也不感到寂寞。下了车，我就能见到平平，见到熟悉的人，就有了依靠，见到恋人，就有了温暖。
　　客车停进汝城小小的汽运站，所有的乘客提着大大小小的包裹出了门，我才一个人空手两脚下来。我没有带任何东西，平平也说：买东西，在汝城就可以买到。说实话，我也不知道能带什么，家里有什么可以带。到了汝城，平平做主就是。
　　出了汽车站的小巷子——汝城比宁远，什么都要小一号，房子矮小，巷子窄小，城也小。不过，我是东干脚的，汝城比东干脚的地盘大多了。平平以为我只是在电话里说说，未必是真，所以并没有第一时间来接站。又放心不下，一边织毛衣，一边慢悠悠装作若无其事走了过来，纯属碰运气，也或许在掩人耳目吧。我在车站的巷子口徘徊了好一会，平平再不来，我就登上回郴州的客车。
　　正在我焦急地往巷子口两头张望的时候，平平一副不紧不慢地戳着半截毛衣出现了。我叫了一声，她的那张大脸顿时飞满红霞，连她的眉毛都要找不着了。她赶忙把半截毛衣卷起握在手里，一边说很意外，你真的来了。顿了一下，才说：回家吧。
　　汝城县城街道两侧的房子刷了洋灰，巷子还是石板路，石头墙脚，还是旧时样子。走不远，是河，河边垂柳，只是春天刚到，金黄杂着黝黑的灰的枝条，还没有发芽。河水淤黑。而靠房子这边，有三三两两的店铺，卖日货，卖水果，卖电器。门边，还摆着腊肉。汝城的腊肉不是烘烤出来的，是晒出来的。日头好，家家户户晒腊肉，在墙根下，在屋檐下，在瓦片上，腊肉、腊鸡、腊鱼，摆在一起，像在鞋里沤了两月的臭脚。走到店里，买这个，平平说家里有，买那种，平平说家里有。最后我自作主张，买了一箱苹果。进了县委会大院的门，走过那条宽阔的麻石板大路，我心里顿时不耐烦起来：平平家居然住县委家属楼！
　　平平说他爸在县委会上班。
　　好吧，爱情跟他爸没关系。
　　平平说她妈在家里。
　　好吧，爱情是咱俩的事。
　　我一个劲的安慰自己，上了楼，进了门，见到他爸，很冷静，打声招呼就出门了。见到他妈，给了我一张彩色脸，没说一句话，进厨房忙去了。
　　离吃饭还有段时间，平平说：我们到外面走走，汝城有个公园，值得去看看。
　　出得门来，我才发现轻松了不少。
　　过了带雕花栏杆的石桥，沿着榆树林荫道，围着一个广场转了半圈，就到了公园大门，公园里东一蓬草，西一片黄土。仰头看，公园的山顶，有个孤独的八角亭。沿山而上的石阶上，停着三三两两的人群，这条石道，成了一支花藤。
　　我们的事，我妈不同意，说宁远汝城两个地方隔得太远。
　　你爸呢？
　　我爸说年轻人的事，自己拿主意。
　　你的态度呢？
　　我怕我妈想不开。
　　这一路挺顺溜的，没想到，到了汝城，却被打了一个结。平平没有自己的态度，我结巴了，失了语言。
　　给我点时间，我会做通我妈妈的思想工作。
　　多久？
　　一年，两年吧。你等我两年。
　　两年之后，我就三十。对于一个在农村的男人，家里经济靠着几亩地，三十之后，就成了名副其实的老大难。我开始盘算自己的小九九。或者两个月能行。要不，我们一起私奔，直接去广东打工。
　　平平是个善良的姑娘，对我的冒险计划不感兴趣。
　　东干脚不再像慈爱的母亲，成了累赘。我对我拥有的几亩桔园也失去了自豪感，这是我计划的婚后的经济来源。然而，在汝城，在县委大院家属楼，农村的几亩桔园实在太单薄苍白了。我还有什么？我没有任何可以拿到台面上的东西，来打动或说服平平的妈妈。平平会拿什么去说服妈妈？把一个穷光蛋包装成一个香饽饽？我看了一眼平平，这么一个朴实的女孩，撒谎不是她的强项。我也教不了她，吹牛皮，也不是我的强项。
　　他妈的怎么办？
　　他妈的都没有地方和对象。
　　晚上吃饭，很郁闷。我不知道该说什么。平平的爸爸还跟我喝了两盅，毕竟，他是个见过世面的父母官，做不出小鸡肚肠的样子。平平的妈妈一直不肯跟我面对面，直接挑明了她对我不满意。
　　想想宁远距离汝城两百公里，此时我像被架在半空一样的团鱼一样四脚无靠。
　　这比失业还要难受。
　　她爸爸在跟我虚情逶迤。
　　我在言不由衷。
　　平平像夹心饼干心。
　　我是不是太急于求成了？或者，我自视太高了？或者，我太一厢情愿了？
　　我问了自己N个不是，把自己的底气都漏掉了。
　　在他弟弟的床上囫囵了一夜——他弟弟一直没有露面。吃过早饭，我要告辞。平平一言不发，自始至终，她在扮演一个小丫鬟角色。到了车站，阳光瑟瑟。去郴州的车，去广州的车，去东莞的车，去深圳的车，摆在一起。我们跑吧。我半开玩笑半认真的说。
　　我跑了，我妈妈想不开，就要出大事。
　　妈妈的爱，不能怀疑。妈妈的选择，也可能百分百不会错。
　　我索然地去售票窗买了一张去郴州的票。
　　平平说：我肯定能说服我妈妈的。她是通情达理的人。
　　我虚伪的说了一声“好吧”，扔下她，上了车。我在想，我怎么给我父亲一个合理的解释。是门当户对吗？这个好，门当户对的爱情，有整个家族的加持，才能维持下去。爱情这种东东，最不牢靠。异地恋，没有爱。就像手里的毛线衣，怎么戳，都是一个洞。
　　去汝城的时候，提心吊胆。离开汝城的时候，心头茫茫。
　　还好，天开始下下雨，初春的雨，丝丝缕缕，天色暗淡，一片灰蒙蒙，跟不开心跟忧郁很配。
　　车到点发车，车出巷子的时候，我四处看，也没看到她。
　　那个时候起，我才发觉，我喜欢在路上旅行，也喜欢上了孤单。一个人的感情，最合适的，就是憋在心里，然后，看啥，都有心灵相通的感觉。
　　汝城，最后是客车离开时在耳畔划空而过的一声汽笛。

　　2020/11/30