家乡的河

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如兰。能不忆江南？”唐朝诗人白居易的这首《忆江南》词，常钩起我对江南水乡许多美好的回忆。其中记忆特别清晰，时时拨动我心弦的，是家乡的河。

我家祖居江苏无锡北郊胡家渡。这是太湖之滨一个河道纵横、盛产稻米的村落，离陆定一的家乡西漳镇仅一箭之遥。我童年的很长一段时光，是在这里度过的。

全村沿河而居的一百多户居民，有多半是胡姓。我就读过的小学，就是由胡家祠堂改建的。祠堂建于什么年代，我不得而知。但在我记忆中，那座紧依小河的学校庭院里，有几棵蓊郁蔽日的古柏，以及两棵木桶般粗细的桂花树。可见建造祠堂的年代已经久远。

水面宽阔、烟波浩淼的大运河，在村子西南千米外静静流过。

一条宽及数丈的支流，象母亲洁白温暖的手臂，把村子环抱在怀里。与村落交错的一条条清亮的小河，披着两岸的翠槐、绿柳和七色野花，纵横交织，把农家屋场和碧油油的稻田，分隔为大小不一的若干块。

假如天气清朗，站在村后那座虽然海拔仅百来米，但秦汉名士张良曾游历到此，并唱过山歌的西高山顶朝南望去，十八里外的无锡名山——锡山、惠山，其塔、其峰都清晰可见，晃若一水之隔。山脚下，撒满我童年梦想的水乡小村，则悄然隐约在淡淡的烟蔼中，被一道道白亮耀眼的小河拥着、围着，宛如剔透的黛玉披上了绵柔的缎带，显出古朴、神秘而又清新的美。

一年四季，家乡的河水总是碧盈盈的。微风吹过，河面皱起漾漾的波纹，显得那样恬静，淡雅。有时无风无雨，她又似在思索、憧憬着什么，一面缓缓向东流去，一面仿佛为鱼鹰、鹭鸶及不知名雀鸟的捕猎、嬉戏之所动，发出悦耳的“汩汩”声。我小时候曾有多少回，坐在冰凉的岸石上，看那旭日映照下的粼粼金波，欣赏黄昏细雨中水面上飘忽的白丝绵一样的薄雾。有时，我会情不自禁地向水面飞去几枚碎瓦片，再数那随之散开的缕缕明漪。这时候的我，则完完全全被她的庄重、委婉、宁静和虚无飘渺所陶醉了！

同江南水乡别处的村镇一样，村里沿河一溜儿是青灰色的瓦屋。河里的运输很忙，常年穿梭似地驶着各种木船，还一天两趟驶过从城里开出的小火轮。每当河岸上的树荫聚作圆的一团，或者传来小火轮“呜—呜—”的长鸣声，那就是做午饭的时间了。这时候，水面上固然依旧响着“依依呀呀”的浆声橹声，就是那沿河静寂的埠石，也顿时热闹起来了。一群一伙穿着兰底白花布衫的婶子、嫂子们，忙着到河边汲水、淘米、洗菜，撒下一串串爽朗的笑声。村里的狗此起彼伏地吠叫，连那徜徉在河滩上的黄鸭、白鹅也拍翅引颈唱起歌来。此时家乡的河，又显得豁达、快乐，充满青春活力。

家乡的河，是一个令人神往的、活生生的世界。千百年来，她以丰富的出产，繁荣了两岸的经济，使这里的百姓过着安宁、温饱的生活。且不说闻名于世的大米、桑蚕、水蜜桃、油面筋等特产，单单这流淌不息的河里，就有数不清的宝贝：河面上，漫着青生生的菱叶、荷叶或千姿百态的水草；河水里，生息繁衍着无数的鱼儿、虾儿、蚌儿。家乡的河，是一个名副其实的聚宝盆。

早春，当桃花刚刚吐蕾，河里还浮沉着没融尽的小冰块时，捕捞银鱼的季节就到了。有经验的农民，在河滩上支起一架用竹片、细纱布制成的长方形鱼网。你瞧吧：水儿汨汨地流，网儿悠悠地推，待到网儿出水时，那里面竟会撒了碎银似地，蹦跳、挤钻着许许多多娇嫩可爱的银鱼！

九月稻子进仓，木樨吐香，便是捕捉家乡名闻遐迩的毛脚蟹的时候了。而捉蟹的方法尤为奇妙：在平坦宽展的河边上，从河岸到水中的滩地，顺着斜坡夯入两排坚固的木桩，之后扎上竹竿，再铺上用细篾条儿编成的竹帘，一个捕蟹架就搭好了。天一擦黑，在岸边的竹架上挂起一盏明亮亮的桅灯。不多一会儿，那肥硕的毛脚蟹就傻乎乎地攀着竹帘，争抢着从河里爬上来了。而“守帘待蟹”的捕蟹人，则笑着忙不叠把它们朝竹篓里装。

到了十一月晚秋时分，满河的莲藕、菱棵结够了籽实，准备安然过冬。这时河里的鱼儿也长大了，长肥了。带木制摇橹的渔船从四乡八镇拢来，沿着藕区、菱区边沿撒下一张张大网；然后喊着号子，驾着船，齐心协力把网儿一点一点收拢。伴随着渔民的欢歌笑语，那一尺来长的鱼儿泻满了一舱又一舱。每当这时，河里帆樯云集，渔歌四起；岸上观者如堵，欢声不绝。象我这般八、九岁大的孩子，都巴巴地盼着放学，以便能够挤开大人的腿，瞅一眼这一年一度捕鱼的盛况！

家乡的民谣说：“城里的孩子会踏车，乡下的孩子会游水。”可说来惭愧，与家乡的同龄人比，我却较晚才会游水，而且是被逼出来的。

记得是九岁那年吧，雨丝儿不断的黄霉天刚过，河河汊汊都涨满了水。一天放学后，我蹲在河岸，看水中石壁觅食的虾儿玩。那虾儿是十足的呆子，又贪吃，只要你用棉线，或者蒿草的根须栓条螺蛳肉垂下去，它便会呆头呆脑地从石缝中钻出来，只顾用两只大鳌往嘴里送。可我呢，恰是岸上的呆子，一时看得走了神，脚下一软，便跌进了河里。多亏一位大叔及时赶到，用长竹竿把我从河里捞了上来。

回到家里，妈妈一边给我换衣服，一边嗔怪说：“乡里的孩子不会游水，真叫人愁呢！”

我不吱声，但心想现在不会，还永远不会吗？

这年盛夏，我天天中午不睡觉，别出心裁地在家门口的浅河里，飘起一块宽厚的旧门板。我将下巴颌搁在木板上，凭着木板与水的浮力，在水中乱划、乱“扑通”地学起了游泳。没几天，我居然无师自通地学会了“狗爬式”。以后又学会了侧泳、自由泳、踩水、扎猛子。从此，家乡的河里，又多了一个小弄潮儿。

俱往矣！屈指算来，我离开家乡足有30年了。说来也怪，许多童年往事，随着岁月的流逝而渐渐记忆模糊、淡浅。惟有家乡的河，不管离开的时间有多长，我对她的美好印象，却依然真切如旧。

“美不美，家乡水”啊！